Vilna, Lituania.

Por Joaquín Sánchez Mariño

En Lituania un hombre estaciona hábilmente marcha atrás y un loco lo mira fijo. Yo camino por la calle Sodu y veo que la capital está llena de borrachos pasados de rosca, psicópatas mudos que amagan al encuentro como si fuera lo más normal del mundo. En Lituania entramos a un restaurante argentino llamado El Gaucho Bueno y tratamos de entrevistar a su dueño, que resulta ser un lituano que no habla una palabra de español. En Lituania venden pan frito y no encuentro el jugo Cappy. En Lituania me enamoro falsamente de una chica que, sentada a la vera del río, toma cerveza ilegalmente. Le pido una foto, compartimos la cerveza. En Lituania descubro que el supermercado Iki tiene pocos lacteos. Vuelvo a comer un helado de leche condensada pero no es lo mismo que aquél de Brasil, año noventa y nueve… En Lituania dormimos en un hostel al lado de un local de lápidas (las hay desde 200 litvias, una ganga), y me acuerdo de mi abuelo, que se fue -espero- con más lujos a la otra vida.

En Lituania festejo los goles de San Lorenzo por amor a un amigo y pienso que Julián, otro amigo, estaría orgulloso. En Lituania viajamos media hora en colectivo a Trakai, la antigua capital, y entramos a un castillo centenario a hacer videos en joda que le faltan el respeto a la historia. En Lituania decido reírme de la historia un poco más. En Lituania voy por una cuadra recostada de amarillo y veo a una mujer que trabaja en su jardín. Sale un cuervo de un tacho de basura. Entro a una iglesia y pienso, mientras miro los cuerpos de tres mártires tapados con verde, que la iglesia debería renovar sus santos, o las imágenes de ellos en sus templos.

En Lituania me excedo en el supermercado comprando boludeces que después tengo que tirar porque no hay heladera. Y paso dos noches y tres días y me siento bastante a gusto. Dudo del nombre de la capital, que es Vilna pero antes fue Trakai, y después Kaunas… En Lituania estamos demasiado poco como para desentrañar algo. Todo se me ofrece superficial y dulce, así, tan así como ahora, tan simplemente que suaviza.

En Lituania miro un lago y le escribo un mail a mi abuela, pienso que mi mamá me extraña y que los viajes son bendiciones en cámara lenta. En Lituania me siento frente a una computadora y pergeño un texto corto que dice que en Lituania, mientras la vida parece ser así de idiota, mi armonía encuentra su forma imponderable.

Riga, Letonia.

Por Gastón Bourdieu

Algo ha pasado aquí. En un pasado espeso, pesado. Riga. Ciudad fría y húmeda, de sueños pisados y olvidados. De calles escondidas, próceres embarrados, de monumentos reemplazados e historias que siempre esperan.

Riga, de ficciones no ficcionales casi ficticias. De lluvias intermitentes, cielos indecisos, nubes atléticas. De centros antiguos, confusos, periféricos. De ríos de hadas y cuentos helados. De bosques desencantados y vueltos a encantar. De senderos de enigmas que nadie nunca quiso resolver. Riga, de locos etílicos, demandas humeantes y dialectos hechos crucigrama. De abandonos acompañados. De amables afirmaciones y horribles indiferencias. ¿De contradicciones?

Riga, de artes novedosos y finitos, sin renovación de contrato. De impresiones no impresionantes. De esperas admirables, pasillos serpenteantes, castillos prostituidos por escribas históricos. De edificios desamparados en la altura, de casas con miedo al contagio. De muros discriminados por verdades a medias. Riga, de flores sin amigos, de puentes ingenuos, de cafés refugiados en escondites eternos, y frazadas para tapar angustias. De ruidos silenciosos, rubias congeladas, labios ajenos. De bicicletas… siempre bicicletas.

Espejismos. Casamientos. Cámaras de fotos. Trolebuses. Adoquines. Cerros. Carteles. Niños. Viejos. Iglesias. Religiones. Riga.

Algo ha pasado aquí, ciudad de conquistas ignoradas en occidente. Capital eterna, tanto en su soberana dependencia como en su precoz libertad soviética. Atravesada por un aire tan báltico, impertérrita, Riga no se acostumbra a ser Riga.

Tallin, Estonia.

Por Hipólito Giménez Blanco

En el tour acelerado por el Báltico, Estonia parecía ser la última parada. Antes de llegar, no había pronunciado el nombre del país más de tres veces en mi vida (y creo que exagero). Lo que sí puedo decir es que en Tallin, ignota capital durante veinticuatro años de mi vida, festejé mi cumpleaños número veinticinco. Nuestro anfitrión en Estonia fue Andreas. Nos buscó en auto de pura amabilidad y reavivó mis prejuicios: hombre que aloja tres hombres… raro. Pero, otra vez, eran solo prejuicios.

Vivía en el barrio Nuevo Mundo (lleno de casas viejas), en un loft de 50 metros cuadrados en donde el sauna ocupaba más espacio que la suma de la cocina, el baño y el escritorio. Organizó nuestros días en su casa: un rato dibujos animados soviéticos, comida casera en su casa y algunas cervezas para ver la semi final de la Eurocopa en su casa. Extrañamente, no le interesó que le mostrásemos Trapito o Hijitus, nuestros próceres animados. El día siguiente fue igual de riguroso: nos despertó a las siete de la mañana y nos mandó a conocer la ciudad, más tarde un almuerzo juntos y un paseo en auto, quince minutos en el monumento de los rusos por la expulsión de los suecos, una hora en la playa, media en el anfiteatro al aire libre y dos en la torre de TV que crearon los soviéticos durante la Guerra Fría… Hoy, en esa torre que demostraba la capacidad técnica soviética, los estonios alardean de sus propias cualidades tecnológicas. Skype se creó en Estonia, dice Andreas, y termina el día con una sonrisa.

No fue el único dato que nos regaló. El pueblo estonio se jacta de ser el más irreligioso de mundo (75% se declara ateo). Son los primeros en el ranking mundial de libertad en Internet. Tienen más ingenieros mujeres que hombres (el 51%). Estonia es la primera república ex soviética en adoptar el euro pero casi no tiene bancos físicos: el 98% de las transacciones se hace por internet.

En Tallin conocimos también a una de las cinco personas de Estonia que viven en Argentina: Hedvig. Parece más porteña que cualquiera de nosotros. Le escapa al frío: en el invierno argentino trabaja como moza en un bar de Tallin y el resto del año, vive en Buenos Aires haciendo traducciones. Nos sirvió un cortado y la filmamos acomodando yerba mate. No sé dónde andará ahora, igual que Andreas, que supuestamente iba a salir de viaje por Europa.

Hay algo raro con los viajes: los finlandeses cruzan a Tallin solo para comprar alcohol (es mucho más barato que en Helsinki), Andreas recibe tres argentinos para contradecir sus estructuras antes de salir con su propia mochila, y yo me pongo a escribir cosas sobre una ciudad que, hasta hace menos de un mes, ni siquiera sabía que existía.